El libro de los abrazos

Yo, a Galeno, sólo lo conocía por unos reportajes que estuvieron echando en la dos sobre la globalización. Sí, de esos que casi nadie ve; o bien, porque los ponen a las tantas (ya que no suelen tener buenos índices de audiencia…); o bien, porque para muchos la dos es la gran desconocida de la tele (ellos se lo pierden...). O, simplemente, porque no les interesa el tema (cosa que es respetable). El caso es que yo no había leído nada de él, pero siempre me pareció un hombre con planteamientos muy interesantes. Bueno, pues un compañero al que tengo mucho aprecio fue a ver a su familia a Argentina (sus padres son argentinos) y nos trajo un regalo (para nuestra sorpresa) a M. y a mí. El mío fue un libro de Galeano, que ya me hizo ilusión antes de leerlo ya que me lo había traído, precisamente, porque habíamos estado hablando de los reportajes de la dos hacía un tiempo. Y después de leerlo, me quedé con más ganas de Galeano. Además de los vídeos que están colgados en youtube, recomiendo sus cuentos y el reportaje sobre Montevideo, su ciudad natal (para todos aquellos que crean que es argentino. Sí, yo tampoco distingo bien el acento. Soy incapaz de diferenciar a un uruguayo de un argentino). Queda pendiente Las venas abiertas de Latinoamérica para verano. Bueno, lo poco que disfrute de él grrrrrrrrr jajaja.
Un poco de Galeano ahora, a ver si engancho a alguien; de El libro de los abrazos. ¡Advertencia! ¡Que nadie espere literatura al uso, me refiero a la forma!

Los nadies
Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

La noche
1
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.
2
Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desnúdeme.
3
Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo.
4
Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.
En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
La luna tiene dos noches de edad.
Yo, una.

Celebración de la subjetividad
Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del fuego, y cuanto más escribía más adentro me metía en las historias que contaba. Ya me estaba costando distinguir el pasado del presente: lo que había sido estaba siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supone que los libros de historia no son subjetivos.
Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luz y a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple vista mis broncas y mis amores.
Y a orillas del río San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanáticos de la objetividad no hay que hacerles ni puto caso:
—No te preocupés —me dijo—. Así debe ser. Los que hacen de la objetividad una religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano.